Hvil i fred, DJ Derek

Sommeren 2015 ble DJ Derek meldt savnet, og 10. mars i år ble han funnet omkommet i Bristol.

Han ble 73 år gammel, og var blant mye annet et viktig forbilde for Massive Attack.

Jeg møtte ham på Notting Hill Arts Club i London i 2010, i forbindelse med denne D2-saken om dj-er som nekter å pensjonere seg. Nå valgte Derek å pensjonere seg med en spillejobb på samme sted nyttårsaften 2013, men vendte tilbake med en enkeltstående spillejobb i desember året etter.

HJERTE FOR SVART MUSIKK. – Jeg vil ha dyktighet, saksofoner og kjærlighet innerst fra sjelen i musikken min. Ikke sånn søppel som punk og Arctic Monkeys, sa DJ Derek i 2010.

De har erfaring, karisma og enorme platesamlinger. For DJ Derek (68) og de andre dj-gubbene finnes det ingen pensjonsalder.

En gammel mannd nipper fornøyd til sin andre pint med London Pride på puben The Old Swan i Notting Hill. Det er lørdag kveld, og mannen har pyntet seg med vest og slips. Øynene myser bak store brilleglass, det grå håret er gredd bakover i vannkjemmet stil og et uryddig gap med nikotingule og skjeve tenner åpenbarer seg hver gang han smiler.

Idet Derek Morris (68) begynner å snakke om Bristol, hiver en full australier seg inn i samtalen.

– Jeg er fra Brisbane.

– Vi snakker om Bristol.

– Å, jeg er utdannet ved Cambridge. Jeg liker slipset ditt!

– Det er kjøpt i en bruktbutikk.

– Jeg prøvde bare å være hyggelig. Men hva driver dere med? spør australieren når han får øye på D2s båndopptager.

– Intervjuer dere ham? Hvorfor?

– Derek er en berømt dj.

DJ Derek drikker alltid sin fredagsøl før han skal på jobb. På 1970-tallet sluttet han i 9-16-jobben som regnskapsfører, og satset på et 21-04-yrke. Han ble dj, og er det fortsatt. Om to timer skal han få den utsolgte klubben Notting Hill Arts Club til å danse til sin store samling av reggae, soul og annen svart musikk.

– Folk sier at jeg er en hvit mann med et svart hjerte. Under opptøyene på 80-tallet kalte politiet meg en «white nigger». Jeg svarte at det var det fineste de kunne ha kalt meg, ler Derek.

Han er Englands eldste kjendis-dj. Og han er ikke den eneste «bestefaren» bak platespillerne. David Mancuso (66) har arrangert sine The Loft-fester siden 1970. François Kevorkian (56) holder ånden etter discoklubbene Paradise Garage og Studio 54 i live verden rundt. Grandmaster Flash (52) har blendet publikum med sin hiphopteknikk i over 30 år.

Det er ikke tilfeldig at det er nettopp disse som fortsatt er med oss. Den moderne dj-en ble nemlig født i New York på 1970-tallet.

Platespillerens hevn
To menn sitter i hver sin dype lenestol i lokalene til osloklubben The Villa med en platespiller mellom seg. De snakker om disco, om Donna Summer, Manu Dibango og gamle dj-helter som Francis Grasso og Larry Levan.

– Apropos «gammel», du er eldre enn meg, sier Pål «Strangefruit» Nyhus (40).

– Men jeg ser fantastisk ut, kontrer Bill Brewster (50).

Publikum flirer. Stemningen er løs når en av Norges mest erfarne og kunnskapsrike dj-er møter nestoren innen dj-forskning på «discokafé». Brewster har skrevet den definitive dj-historieboken Last Night A DJ Saved My Life, og nå tar han og Strangefruit dj-kunsten tilbake til røttene. De snakker mellom låtene.

– I gamle dager introduserte dj-ene alltid neste låt over mikrofonen. Men Francis Grasso sluttet med dette. Han ville få folk til å danse uten stopp, og det var en revolusjon. Han ble den første moderne dj-en, og etter ham er det uvanlig for en dj å snakke i 30 sekunder mellom hver låt, forteller Brewster.

– De gjør det fortsatt i hjembyen min, Hamar, sier Nyhus.

Disse dj-ene snakker ikke i 30 sekunder mellom hver låte. De snakker i 10–15 minutter. De legger ut om dansemusikkens historie, og sneier til og med innom norsk disco. De spiller Titanics klassiker «Sultana» og «Kong Vinter» av Frank Aleksandersen (fetteren til Åge).

Bill Brewster er ikke bare dj-historiker. Han er også en av stadig flere ettertraktede dj-er over 50 år, og det er mange av de samme karene som gjorde dj-ing til en egen kunstform på 1970-tallet.

– Tidligere hadde dj-en samme status som fyren som samlet inn glass. Det var ikke noe spesielt med en fyr som spilte plater. Først da disco og hiphop slo gjennom, begynte man å forstå at dette var talentfulle folk som gjorde ting med plater du ikke helt kunne forstå.

Dj-en ble en maktfaktor i musikkbransjen på 70-tallet. De gjorde ukjente plater til hits, remikset sanger for bruk på dansegulvet, perfeksjonerte overgangene mellom låter og fant opp nye teknikker. Både hiphop og disco er dj-skapte musikkgenrer.

– Disco er fundamentet for all moderne dansemusikk. Og de beste av dagen s eldste dj-er klarer å kombinere hva som skjer i dagens musikk med en dyp kunnskap om musikkhistorien, sier Brewster.

Lyden av Bristol
Midt på 1970-tallet sitter tenåringen Grantley Marshall utenfor Bristol-puben The Star and Garter, der DJ Derek spiller reggae for faren til Grantley og andre pubgjester som i hovedsak har sine røtter på øyene i Det karibiske hav. Platene til Derek blir en viktig inspirasjon for Grantley, som ti år senere skifter navn til Daddy G og stifter gruppen Massive Attack.

– Jeg har spilt på flere Massive Attack-fester og har også vært dj på flere festivaler sammen med Daddy G. Han vil alltid spille før meg, aldri etter. Han vet at jeg vinner kampen om publikum, ler Derek.

Han var i flere år fanget i to ulykkelige ekteskap og en kjedelig jobb som regnskapsfører i sjokoladefirmaet Cadbury. Så tok musikkinteressen overhånd. Han skilte seg, sa opp jobben, og ble fast dj på The Star and Garter etter at en jamaicansk bussjåfør tok over puben. Det var på denne tiden andre puber i Bristol tilføyde «no blacks» på sine «no dogs, no Irish»-skilter.

Derek begynte like godt å snakke med en jamaicansk patois som var så bred at folk som bare hører ham er overbevist om at han er svart.

– De satte meg ned hos en barberer fra Jamaica, som ba meg holde øyne og ører åpne til jeg var klar til å si noe. Når jeg så snakket med folk i platebransjen på telefon, var de overbevist om at jeg var en svart mann fra Jamaica. Og da jeg fikk jobb på en nattklubb holdt de vinduslemmene foran dj-boksen stengt helt til dansegulvet var fylt. Gjestene kunne ikke fatte at en hvit mann forsto svart musikk, ler Derek.

Derek var dj på The Star and Garter i rundt 20 år, men så ble han rikskjendis etter BBC-dokumentaren Sweet Memory Sounds i 1994.

– Da strømmet oppdragene på, fra festivaler og klubber over hele England. Siden har jeg reist rundt som dj på fulltid. Jeg er en 68 år gammel og kunne ha pensjonert meg. Isteden er jeg så ettertraktet at jeg ikke trenger å gjøre bryllup, privatfester eller små sølefestivaler. Jeg har spilt i Irland, Frankrike, Tsjekkia, Kanariøyene, Australia og Singapore. Det er fantastisk!

Superstjerner og kulthelter
Nyttårsaften 1999 skal Bill Brewster spille på en storslått millenniumsfest på londonklubben Fabric. Inngangen er 150 pund, og superstjerner som Sasha og The Chemical Brothers topper plakaten. Men publikum holder seg hjemme.

– Klubbene konkurrerte om den største nyttårsfesten, men det ble for mange fester og for dyre billetter. Publikum festet hjemme. Jeg hang i baren da klokken slo midnatt, det var ikke før i to-tre-tiden det ble fart på festen. DJ-en som superstjerne døde nyttårsaften 1999, forteller Brewster.

Den turnerende og høytlønnede dj-en dukket opp da housekulturen spredte seg fra Ibiza på slutten av 1980-tallet. Da superklubber som Creem i Liverpool og Renaissance i Mansfield etablerte seg på 90-tallet, var dj-en blitt en fetert superstjerne.

– Superstjerneperioden var ikke bra for dj-kunsten. Det handlet om 20 dj-er som ble konger på haugen ved å spille forutsigbare sett for folk som ikke ville høre noe annet enn det de forventet. Dj-er er på sitt beste når de gir publikum litt av det de vil ha og mer av det publikum ikke visste at de likte.

Samtidig som superklubbene tok seg vann over hodet i 1999, slapp plateselskapet Nuphonic albumet The Loft – en samling med favoritter fra David Mancusos spilleliste. Det førte ikke bare til en revitalisering av dj-veteranens karriere, men også en fornyet interesse for dj-historien. Samme år ga Brewster også ut sin bok om dj-ens historie. Folk ble interessert i dansegulvets historie.

– Dansemusikk handler ikke om band, det handler om produsenter og dj-er. Som dj kan du spille den ene briljante og dansbare låten til ett band, før du går videre til neste band.

De siste ti årene har superstjernene prist seg ut av Europa, og spiller nå i Uruguay, Brasil, Thailand og Øst-Europa. I Europa handler det nå om dj-er som spiller på klubber for 150–300 mennesker. Og veteranene har vendt tilbake i rampelyset. Brewster mener de eldste dj-ene både byr på fest og historietime. Noen følger fortsatt med på dagens musikk, andre er mer som en tidsmaskin. [2016-kommentar: I dag kan vi vel slå fast at dj-superstjernen ble gjenfødt i takt med at EDM-interessen eksploderte i USA i 2009 og 2010, med folk som David Guetta, Swedish House Mafia i spissen.]

– Du kan ikke forvente en dj som skal introdusere deg til de nyeste musikkgenrene eller den siste dubsteplåten. Dette er dj-er som er en viktig del av dansemusikkens historie, og dansemusikk fortjener sin egen historie i like stor grad som rocken har sin historie.

En soulmann
En dyp bassrøst runger i det svette kjellerlokalet til Notting Hill Arts Club. Det er helt utsolgt, og folk danser i alle kriker og kroker, mens de balanserer drinker og ølflasker. «This the big batty girl, the girl you can stand your pint on while you dance with her,» knegger stemmen, som fortsetter med flere groviser på jamaicansk.

– In the words of Shaggy, it wasn’t me, roper DJ Derek og setter på en ny klassiker fra arkivene.

Derek spiller Bob Marley-remikser. Althea & Donna, Wayne Wonder, Toots & The Maytals. Fingrene farer lommekjent over de to minidiskspillerne. Minidisk? Ja, du leste riktig. Derek bruker hverken vinyl, cd eller mp3-filer. Da han ble rikskjendis i 1994 gjorde han som Espen Eckbos parodi på den joviale tv-presten: Han konverterte hele platesamlingen til minidisk.

– Jeg overførte over 30.000 låter til minidisk, det tok meg to og et halvt år. Så samlet jeg de aller beste sangene på noen disker som jeg alltid har med meg i ryggsekken min. Mister jeg én av disse, kan jeg alltids lage en ny ut fra samlingen.

Publikum som får øye på den 68 år gamle dj-en som knegger i den bortgjemte båsen sin stopper opp i dansingen. De peker. De måper. De ler. De tror ikke helt hva de ser. Stemmen og musikken stemmer overhodet ikke overens med mannslingen bak mikrofonen.

– Jeg har aldri vært her før, men han er jo helt fantastisk, sier Antoniya Ivanova, før hun kaster seg inn bak dj-boksen for å stjele en klem og knipse et bilde.

Derek forteller at dj-livet alltid har en eim av glamour, men at tiltrekningskraften på det motsatte kjønn dessverre har økt i takt med hans synkende libido.

– Flere vakre ungjenter tilber meg, og du skulle se beskjedene jeg får. Det er flere uanstendige forslag, hehe. Uheldigvis fikk jeg aldri slike tilbud da jeg var ung nok til å benytte meg av dem, forteller Derek og bryter ut i en hostekule.

Han spiller «Now That We’ve Found Love» og «How Sweet It Is To Be Loved By You». Han spiller en instrumental saksofonversjon av Michael Jacksons «Billie Jean».

– Liker dere god musikk? Soul music? spør han, og setter på «Soul Man».

Han mimer teksten i duett med en kraftig dame med rastafletter: «When I start lovin’ I just can’t stop, I’m a soul man.»

Festen fortsetter til baren er stengt og lyset er slått på. En 1,90 høy svart mann jubler, og insisterer på å slå av en prat med Derek. Men dj-en har tid til en aller siste låt først: Bob Marleys «One Love». Vaktene begynner å dytte ut gjestene til tonene av «let’s get together and feel all right».

– Irie! Good night!, roper Derek ut til publikum. Han trekker på skuldrene, pakker sammen minidiskene i ryggsekken sin og løper avgårde for å rekke nattbussen hjem. I morgen venter en ny spillejobb.

Gamlis topp 5 (anno 2010). 

Bill Brewster har valgt de fem beste dj-ene over 50 år.

DEN BESTE VETERANEN. François Kevorkian driver klubben Body&Soul sammen med jevnaldrende Danny Krivit og Joe Claussell, hvilket betyr over 150 års erfaring. – Essensen og ånden til Body&Soul handler om oss tre som et lag, forklarer Kevorkian.

1. François Kevorkian (f. 1954).
Franskamerikaner som har vært aktiv siden 1976, med bakgrunn fra discoklubber som Paradise Garage og Studio 54. Har jobbet med artister som Kraftwerk, Depeche Mode og U2, og spiller hver fredag på New York-klubben Deep Space.
– Han er svært allsidig, og klarer å kombinere sin historiske identitet med et nysgjerrig blikk på ny musikk. Du må se ham i flere sammenhenger for å forstå hvor variert musikk han spiller. Jeg elsker når han bruker moderne musikk som et påskudd for å utforske mange forskjellige typer musikk.

ENGELSK VETERAN. – Jeg har erfaringen, men blir også vitalisert av å jobbe med et yngre publikum. Jeg ser på meg selv som en fra fortiden som opprettholder kontakt med nåtiden. Balansen er viktig, for at det ikke skal tippe over i nostalgi, sa Greg Wilson til D2. FOTO: IAN TILTON

2. Greg Wilson (f. 1960).
Ble kjent for å spille nyskapende elektro tidlig på 1980-tallet, og startet den første danseorienterte kvelden på Manchester-klubben The Haçienda i 1984. La platene på hyllen i 1983, men vendte tilbake i 2003.
– Én vellykket jobb var det som skulle til for at han gjenopptok karrieren, og nå reiser han verden rundt. Han er virkelig flink til å mikse ny og gammel musikk, og sette settene sine inn i en større sammenheng.

NEW YORK-PIONEREN. – Jeg vil ikke kategorisere min egenart og alt jeg gjør ut ifra å være en «dj». Det bommer totalt på hva min livsstil og mitt livsverk er for noe. Som i naturen handler «The Loft»-festen om å dele, å dele likt. Det er så enkelt, forklarte David Mancuso til D2.

3. David Mancuso (f. 1944).
Har arrangert sine «The Loft»-fester i New York siden 1970. I begynnelsen var dette private fester for inviterte, men de ble en trendsetter for hele discomiljøet i New York. Spiller fortsatt jevnlig i New York, Japan, London og Tyskland.
– Han er kanskje ikke særlig oppdatert eller relevant i dag. Han spiller nye plater, men det er noe musealt over ham. Men hvis én dj skal få lov til å være et levende museum, er det Mancuso, som har holdt det gående i 40 år.

HIPHOPEREN. Joseph Saddler, alias Grandmaster Flash, var sammen med DJ Kool Herc og Afrika Bambaataa de tre viktigste dj-ene i hiphops første år. Alle tre er fortsatt aktive.

4. Grandmaster Flash (f. 1958).
Den ene av hiphopens hellige dj-treenighet, sammen med DJ Kool Herc og Afrika Bambaataa. Oppfant flere skoledannende dj-teknikker, og ga ut hits som «The Message».
– Han forandret musikken, mer enn noen annen dj. Han var den enkeltpersonen som gjorde dj-kunstens løse ideer om til en egen disiplin. Og han kan fortsatt få liv i en fest.

HOUSEREN. – Ron Hardy var kanskje en bedre dj, men Frankie Knuckles skapte nærmest på egen hånd housekulturen i Chicago, fortalte Bill Brewster. Knuckles døde i 2014.

5. Frankie Knuckles (1955-2014).
Den levende broen mellom disco og house. Fast dj på Chicago-klubben Warehouse fra 1977 til 1982, og det hevdes at musikkformen house fikk sitt navn fra Knuckles’ spillestil på denne klubben.
– De siste gangene jeg har sett ham, har han ikke vært særlig god. Men han er med oss, og gjør fortsatt strålende remikser. Han har vært i bransjen siden han puttet LSD på tungene til gjester på The Gallery i 1973. Han skapte dansekulturen i Chicago nesten på egen hånd og reiser fortsatt verden rundt. Det er utrolig!

 Opprinnelig publisert i D2.

Advertisements

2 kommentar

  1. […] i fred, DJ Derek – en av dj-verdenens mest særegne helter. Jeg møtte ham i 2010: oyvindholen.wordpress.com/2016/03/29/dj-… https://t.co/8kohnfK7na […]

  2. […] jeg i 2010 prøvde å få intervju med ham til en sak om verdens beste dj-er over 50 år, takket han nei – fordi han ikke ville bli satt i dj-båsen. Jeg fikk følgende […]

Legg igjen en kommentar

Fyll inn i feltene under, eller klikk på et ikon for å logge inn:

WordPress.com-logo

Du kommenterer med bruk av din WordPress.com konto. Logg ut / Endre )

Twitter picture

Du kommenterer med bruk av din Twitter konto. Logg ut / Endre )

Facebookbilde

Du kommenterer med bruk av din Facebook konto. Logg ut / Endre )

Google+ photo

Du kommenterer med bruk av din Google+ konto. Logg ut / Endre )

Kobler til %s

%d bloggers like this: