D2 for ti år siden: Britney Spears – Vår tids Elvis

Mitt første skyggeportrett i D2, skrevet i samarbeid med selveste Lotta Elstad, som var innom som D2-vikar før hun gikk videre til forfatterkarriere.

Og da passer det jo bra at Britney vender tilbake til Norge til høsten. Showet Britney: Piece of Me kommer til Telenor Arena 10. august, og billettsalget starter på fredag.

«All you people look at me like I’m a little girl»
«I’m A Slave 4 U», Britney Spears

Hun har laget sin beste plate, men verden bryr seg bare om hennes kaotiske privatliv. Nekrologene ligger klare, men har vi glemt popstjernen Britney Spears?

På vill flukt fra paparazziene får Britney Spears hjernerystelse når en fotograf slår henne i bakhodet med kameraet sitt. Oppe på hotellrommet krangler en groggy Britney med kjæresten. Han kaster en vase i veggen, og hun forsvinner inn på badet. I badekaret oppdager hun et blødende sår i bakhodet etter paparazzislaget, mister bevisstheten og drukner.

Allerede i 2003 spådde Britney Spears sin «death by paparazzi», i musikkvideoen til «Everytime». Menneskejakten på den 26 år gamle popstjernen minner om forfølgelsen av prinsesse Diana for drøye ti år siden, men historien om Britney Spears er intet prinsesseeventyr. Skjebnen hennes minner stadig mer om et annet amerikansk ikon vi er på fornavn med: Elvis Aaron Presley.

– Britney er 2000-tallets Elvis, mener James L. Dickerson, forfatteren av Go, Girl, Go! The Women’s Revolution in Music. Der utroper han Britney Spears til 2000-tallets viktigste og mest innflytelsesrike artist.

– Folk undervurderer henne og kaller musikken for overfladisk, men det er et irrelevant poeng. Frank Sinatra var overfladisk. Elvis var overfladisk. Som underholder er Britney 00-tallets Elvis, gjentar Dickerson.

En søkt sammenligning? Elvis og Britney er født i Mississippi, og slo seg opp som uhyre populære entertainere. Begge slet med et white trash-stempel gjennom karrieren og hadde en usunn dragning mot Las Vegas. På omslaget til dvd-en Live From Las Vegas poserer Britney attpåtil i Elvis’ karakteristiske hvite jumpsuit.

Elvis døde – overvektig, ulykkelig og tungt medisinert – på sitt eget bad 16. august 1977, mens amerikansk presse har nekrologene liggende klare etter rundt to år med Britney-sirkus. Elvis ble et symbol på amerikansk dekadanse, og i sin marsutgave skriver magasinet Rolling Stone at Britney Spears «er den perfekte kjendisen for et USA i forfall.»

Britney-business
Ifølge New York Times står underholdningsimperiet til Britney Spears i fare. Den opprinnelige formuen på rundt 650 millioner kroner kan ha blitt redusert til 260 millioner kroner. Fallende platesalg er en ting, mer alvorlig er den totale svikten i inntektene fra turnering, merchandising og sponsorer. Britney har ikke turnert siden 2004, og sponsorene står ikke akkurat i kø. «Det er vanskelig å se for seg et firma som ønsker seg Britney nå, det må i så fall være for uforfalsket sjokkeffekt,» skriver New York Times. Men Britney-parfymen til Elizabeth Arden selger visstnok bra i Dubai.

I 2008 er Britney langt bedre business for skandalepressen enn for seg selv. For amerikanske paparazzier utgjør hun rundt 20 prosent av omsetningen, og mellom januar 2006 og juli 2007 var hun på forsiden av diverse tabloider 175 ganger. Disse omsatte for til sammen 1,9 milliarder kroner, rundt 30 prosent mer enn et cover uten Britney.

I 2008 er Britney umyndiggjort, fratatt sine barn – og en erklært verdensbegivenhet. I et internt memo hos nyhetsbyrået Associated Press sto det at «nå og i all overskuelig fremtid er absolutt alt som involverer Britney Spears en ’big deal’». Den fortvilte Britney fra videoen «Everytime» er blitt innhentet av virkeligheten. For aldri tidligere er et menneskes sammenbrudd blitt så nøye dokumentert. Britney spennes fast til sykesengen. Britney storgråter på fortauskanten. Britney rømmer til Mexico med kjæresten.

Men skifter du tv-kanal, står hun der plutselig – flørtende, ertende og fresh – og kommenterer mediehysteriet i en musikkvideo: «You want a piece of me? / I’m miss bad media karma, another day, another drama / Guess I can’t see the harm in working and being a mama,» synger hun i «Piece of Me».

Albumet Blackout (2007) føles som et forhåndprodusert soundtrack til det sladderjournalistiske detektivarbeidet som nå foregår rundt henne. Flere kritikere anser Blackout som hennes beste plate, men det vil aldri konkurrere med de 25 millioner solgte eksemplarene av 1999-debuten … Baby One More Time. Hittil har Blackout solgt rundt to millioner eksemplarer på verdensbasis, med fattige 8200 eksemplarer i Norge.

Ambisiøs barnestjerne
Britney Spears får sin første smak av stjernelivet da hun som tiåring får hovedrollen i teaterstykket Ruthless i New York, om en jente så ond og ambisiøs at hun myrder seg frem til hovedrollen i en skolemusikal. Det er uvisst om foreldrene, grunnskolelærer Lynne Irene og bygningsingeniør James Parnell Spears, så ironien i dette, men gjennom hele oppveksten var de fiksert på datterens sang- og dansetalent.

Britney ble oppdratt som hengiven baptist i den lille landsbyen Kentwood i Louisiana – sørstatenes meierihovedstad, men showbusiness var en like viktig religion for familien Spears. Tv-programmet The Mickey Mouse Club var første mål, en populær talentfarm for barnestjerner på både 1950-, 1970- og 1990-tallet.

Britney avvises som åtteåring fordi hun er for ung, men etter noen år med teater- og danseskole og flere scene- og tv-oppdrag, slipper hun endelig til på The New Mickey Mouse Club som tolvåring. I to sesonger deler hun skjermen med sin kommende rival, Christina Aguilera, sin fremtidige kjæreste, Justin Timberlake, hans senere kollega i boybandet *Nsync, JC Chasez, Rhona Bennett fra r&b-gruppen En Vogue, samt skuespillerne Ryan Gosling og Keri Russell.

Etter Disney skulle Britney, Christina og Justin ta over makten i popverdenen. Justin var først ute med *Nsync i 1998, Britney rakk å slippe debutsinglen «… Baby One More Time» samme år, før Christina fulgte opp med «Genie In A Bottle» året etter. Troikaen erobrer verden med dansbar, rytmisk muskuløs og fengende pop, godt hjulpet av et fotballag produsenter og låtskriver, og i starten er det Britney som slår hardest. Hun er gått lei av tilværelsen som barnestjerne, og pusher selv debutvideoen til å bli mer sexy. Resultatet snur den amerikanske popbransjen på hodet.

Sexy tenåring
Kledd i Lolita-fletter og en skoleuniform i japansk stil, med West Side Story-dansetrinn i skolekorridoren gjør «… Baby One More Time» – skrevet av den svenske hitmakeren Max Martin – 17 år gamle Britney Spears verdensberømt. Uttrykket «to do a Britney» dukker opp: kle deg sexy, syng sexy – og insister på at du er jomfru. Både musikk, image og alder representerte et klart brudd med de eldre og selvstendige kvinnene som hadde slått gjennom på 1990-tallet: Alanis Morisette, Björk, Tori Amos, PJ Harvey og Lauryn Hill.

– Kvinnelige artister har alltid hatt et seksuelt image, bare se på Bessie Smith på 1930-tallet, Eartha Kitt og Billie Holiday på 1940-tallet og The Ronettes og The Shangri-Las på 1960-tallet, sier Lucy O’Brien, forfatteren av boken She Bop: The Definitive History of Women in Rock, Pop + Soul.

– Men det Britney Spears endret på, var hvilken alder man kunne anses som et seksuelt vesen – fra sene tenår til tidlige.

Britney skrev ikke låtene selv, og hennes lettkledde image og produsentdrevne pop føltes umiddelbart som et tilbakeskritt.

– Det er viktig å huske at selv om Britney aldri har hatt kontroll over musikken sin, har hun alltid hatt kontroll over karrieren. Hun er ikke kunstner, men entertainer. Bob Dylan er kunstner, Elvis var entertainer. Han hadde heller ikke kontroll på hva slags musikk han spilte inn, mener James L. Dickerson.

Forfatteren ser også klare paralleller mellom hvordan Elvis og Britney ble stjerner. Det handler om «sex appeal».

– Elvis’ publikum besto opprinnelig først og fremst av kvinner. De stormet ikke til konsertene på grunn av tekstene, men på grunn av den røffe musikalske energien og hans «sex appeal». Oppskriften for suksess er ingen hemmelighet – sex, ungdom, musikk med en pulserende rytme og tekster som er lette å huske.

Men de som spiller på sex og popularitet i USA, spiller høyt. Slik som Elvis’ fremføring av «Hound Dog» på The Milton Berle Show i 1956 vekket moralsk harme, gjør Britneys gjennombrudd henne umiddelbart til en av verdens mest kontroversielle artister.

– Det virker veldig kalkulert. Flere av hennes tidlige låter handler om overgangsfasen mellom jente og kvinne. Det er som dobbelheten i denne posisjonen er blitt utnyttet til fulle. Dobbeltkommunikasjonen ligger både i det visuelle og det musikalske. Stemmen hennes er for eksempel tydelig ungpikeaktig, med plutselige små sexy knirk, sier musikkviter Anne Danielsen.

Opprinnelig stiller Britney seg uforstående til påstandene, som da hun irritert utbrøt i et intervju: «Jeg hadde på meg en katolsk skoleuniform!» Eller da hun insisterte på at «I’m a Slave 4 U» – der hun i en svett video ble slikket i ansiktet av noen mannlige dansere – bare handlet om å være slave til musikken. Kledde hun av seg, var det bare fordi det var varmt.

– Dobbelheten rundt seksualitet er veldig amerikansk, og får meg til å tenke på tv-serien Twin Peaks eller filmer som American Beauty. En plettfri, uskyldig overflate, med understrømninger av mørke krefter. Britney Spears spiller på mange måter samme rolle som cheerleaderen i American Beauty – den obsternasige, men samtidig uskyldsrene naive jenta som ikke helt vet hva hun setter i gang, sier Danielsen.

Offentlig voksen
I 2000 topper albumet … Baby One More Time salgslistene i USA, Argentina, Belgia, Brasil, Canada, Tsjekkia, Nederland, Danmark, Tyskland, Italia, India, Indonesia, Irland, Malaysia, Mexico, Filippinene, Portugal, Singapore, Sør-Korea, Spania, Sveits, Taiwan, Thailand, Tyrkia og Venezuela. Britney var 19 år gammel og allerede jaget vilt av pressen da hun våren etter lanserer oppfølgeren Oops!… I Did It Again (2000).

Nå begynner også musikken å bære preg av en barnestjerne som er i ferd med å bli voksen. Uskyldighetsestetikken i «…Baby One More Time» erstattes av en jomfruelig forfører, og på tredjealbumet Britney i 2001 får vi et vaklende konseptalbum om henne selv. Britney er «Overprotected», «Lonely» og ikke minst «Not a Girl, Not Yet a Woman». Med den hypersvette «I’m A Slave 4 U», i samarbeid med hiphop-produsentene The Neptunes, plantes også frøene til fjerdealbumet In the Zone (2003), med et eksplisitt seksuelt budskap. Selv fortalte hun pressen at sangen «Touch of My Hand» var en hyllest til masturbasjon.

Etter fire album og et solid knippe hitsingler hadde Britney bevist at hun ikke var en døgnflue, og den danske litteraturviteren Søren Staal Balslev trekker linjene til Woody Allen. «At Britney Spears faktisk tilhører den selvrefleksive storvekterkategori, er et faktum de fleste bekvemt overser,» skrev han i Weekendavisen. «Woody Allen har gjort det, og Britney har i sin helt egen lapdance-verden alltid dyrket det.»

– Britney Spears’ lyriske omdreiningspunkt har alltid vært hennes eget liv, med utgangspunkt i de forferdelig trivielle og nødvendige tenåringsriter alle unge individer i det postmoderne samfunnet gjennomlever, sier han.

– Det handler om seksualitetsutvikling, mentalseksuelle erobringsstrategier, og sist men ikke minst – særlig tydelig på Blackout – krenkelsene underholdningsindustrien påfører henne.

Et eksempel på en mentalseksuell erobringsstrategi er å finne i videoen til «Toxic» (2003): offer blir hevner. Først er Britney en blond flyvertinne, som stjeler nøklene til en mann etter å ha forført ham på toalettet. I neste scene er hun en rødhåret «biker chick» på vei til Toxic Industries-fabrikken. Her bruker hun nøkkelen for å stjele en gift, som hun senere – med svart hår og superheltkostyme – dreper sin utro kjæreste med. Så hopper hun fra en balkong og tilbake til flyet.

– Hva gjør man når man skal vokse ut av ungpikerollen? spør Anne Danielsen:

– I begynnelsen av karrieren var Britney på en måte før syndefallet – med «Toxic» falt hun over på den andre siden.

Kroningen og fallet
2003 er Britneys store år. «Toxic» overbeviser skeptikerne, og hun vinner sin første Grammy. «Det tar ikke lang tid før det som er avantgarde i pop er dagligdags. Slik har det alltid vært,» sier den hollandske samtidskomponisten og «Toxic»-fanen Louis Andriessen til Aftenposten. Og ikke minst: Britney rister av seg jomfruimaget en gang for alle. Til W Magazine erklærte hun offentlig at hun hadde hatt sex.

På MTV Video Music Awards i 2003 fremfører Madonna, Britney Spears og Christina Aguilera «Like a Virgin» sammen, og Madonna avslutter med å gi begge de yngre popjentene heftige kyss på munnen. Kliningen mellom Britney og Madonna stjeler oppmerksomheten, og det er som om den aldrende popdronningen Madonna utpeker sin arvtager i all offentlighet – og forsegler avtalen med et kyss. Lucy O’Brien ga i høst ut boken Madonna: Like An Icon, og hun mener Britney ikke når Madonna til knærne.

– Både Madonna og Britney Spears tilhørte bimbopop-sjangeren i begynnelsen. Men det ble raskt klart at Madonna hadde bakgrunnen sin i en subkultur, undergrunnsklubbene i New York. Hun spilte mye på ironi, hadde et feministisk budskap og var en selvdreven kvinne. Til sammenligning er Britney formet av Mickey Mouse Club og mannlige produsenter, hun skriver ikke sin egen musikk og er mer en underholder enn en artist.

Ifølge en tidligere manager var Britney lettere besatt av den eldre stjernen: «Hun sa ’Madonna bestemmer selv. Jeg vil også gjøre det’.» Men Britneys frihetstrang førte ikke til lykke og suksess, snarere tvert i mot. For idet Britney er på toppen av karrieren, velger hun å hoppe av popkarusellen for å dyrke privatlivet.

Bruddet med Justin Timberlake i 2002 hadde vært et hardt slag, og i januar 2004 gifter Britney seg plutselig med barndomskameraten Jason Alexander etter en fest i Las Vegas. Ekteskapet varte i 55 timer. Et halvår senere treffer hun danseren Kevin Federline, og det endelige bruddet med det fabrikkerte imaget som dydig tenåring var realityserien Britney and Kevin: Chaotic. «Fra popprinsesse til trashdronning» lød overskriftene: Britney Spears røyket, drakk og snakket høytlytt om sex. Serien floppet totalt. Karriereselvmord, skrev kritikerne.

Forholdet til Federline gikk bedre. Til å begynne med. De giftet seg og fikk to barn, men etter to års ekteskap slo hun opp med ham i en tekstmelding i 2007. Så fulgte det virkelige kaoset: Britney fester uten truse, Britney krasjer bilen, Britney mister foreldreretten, Britney tvangsinnlegges. Alt for åpent kamera.

Fallen kvinne
– Britneys privatliv ble et kjernetema da hun mistet sin berømte møydom, men så fort hun ikke var ansett som en jomfru lengre, ble hun oppfattet som en «fallen kvinne», alkohol- og narkotikaavhengig og dårlig mor, mener Lucy O’Brien, som legger til:

– Folk kunne godta hennes «sexy skolepike»-image så lenge det var og forble en fantasi, men en ung kvinne med et vanlig sexliv ødela denne illusjonen.

Og det er her hovedforskjellen mellom Britney og Elvis ligger: hun er kvinne, han er mann.

– Det ironiske er at den samme moralismen som nå dømmer henne, er den samme moralismen som gjorde henne veldig populær – som uskyldig, sexy, tilgjengelig, men «fin» jente, sier den feministiske tegneserieskaperen Liv Strömquist.

Hun ga nettopp ut boken Einsteins fru, der et kapittel er viet Britney Spears. I boken henger Strömquist ut berømte menn som Albert Einstein og Karl Marx som mannssjåvinister, mens hun tar mindre populære kvinnelige ikoner som Britney Spears, Yoko Ono og Priscilla Presley i forsvar.

– Nå er Britney den «fine» uskyldens antitese, en psykisk syk, «tjukk», ukontrollert mamma som ikke tar hånd om sine barn – det mest forhatte og fryktede kvinnebildet som fins i vår kultur. For meg representerer hun reaksjonen på et forferdelig kvinneideal. Hun representerer fortvilelse og desperasjon, sammenbrudd overfor krav om å være vakker, sexy, uskyldig, moderlig, tilgjengelig, myk, nedtonet og letthåndterlig. Hun er et symbol på hvilken stor løgn dette kvinneidealet er.

Den største stjernen
«They tried to make her go to rehab, but she said no, no, no» sang Justin Timberlake fleipete, med ryggen vendt mot publikum, under en konsert i Zürich i juni i fjor. Han var Britneys første store kjærlighet.

Britney selv nektet å legge seg inn for avrusning da moren, eksmannen og manageren krevde det for at hun skulle få møte barna sine. Isteden gikk hun til en tilfeldig frisørsalong, og barberte av seg håret. På en, to, tre hadde hun fjernet et av de viktigste symbolene på kvinnelig skjønnhet. Alle var hjertens enige: hun var blitt gal. Men som hun synger i «My Prerogative»: «I don’t give a damn». Men samtidig lager Britney altså sitt beste album. Har vi glemt kunstnermyten om at stor lidelse gjerne gir stor kunst?

– Snakker vi om pop for massene så er Britney Spears, sammen med Beyoncé Knowles, den største stjernen på 2000-tallet. Men Amy Winehouse overgår henne når det kommer til ekte talent, og Justin Timberlake har også passert Britney. De startet på samme nivå, men Justin har vist større musikalsk talent og dypere kjennskap til musikkhistorien, mener Lucy O’Brien.

James L. Dickerson kommer igjen tilbake til Elvis. Han påpeker at folk i dag bagatelliserer Britney fordi privatlivet hennes er som en togulykke. Elvis’ privatliv var også en katastrofe.

– Britney følger i fotsporene til Elvis, Mick Jagger og Tina Turner. Beyoncé, Shakira og Christina Aguilera er Dave Clark Five der Britney er The Beatles. Hun er en stor underholder, og derfor fortjener hun vår respekt og beundring.

Men det er én viktig forskjell mellom Elvis og Britney, minner Dickerson oss om.

– Elvis var en fornyer, som oppfant en ny musikkgenre, rock’n’roll. Britney har ikke oppfunnet noe nytt.

Opprinnelig publisert i D2 14. mars 2008.

Britneys plater (anno 2008)

… Baby One More Time (1999).

25 millioner solgt. I Norge: 56.421.

«Sangene hennes er like lette å glemme som de er lette å like.»

Espen A. Hansen i VG, terningkast 2.

 

Oops!… I Did It Again (2000).

20 millioner solgt. I Norge: 93.168.

«Melodiløst, monotont og tenåringsskvaldrende.»

Fredrik Wandrup i Dagbladet, terningkast 2.

Britney (2001).

12 millioner solgt: I Norge: 39.161.

«Jenta er bare 19 år gammel, og hun er snart ferdig likevel. Who cares? Dette er en stemme verden ikke vil savne!»

Espen A. Hansen i VG, terningkast 2.

 

«Uforfalsket pop med et vell av ubekymra hits verden vil elske.»

Håkon Moslet i Dagbladet, terningkast 5.

In the Zone (2003).

Ti millioner solgt. I Norge: 19.682.

«Kjedelig repeterende og til tider nokså pinlig.»

Robert Gjestad i Aftenposten, terningkast 2.

 

«Det er bare å innse at hun kommer til å henge med en stund til.»

Espen A. Hansen i VG, terningkast 3.

Blackout (2006).

To millioner solgt. I Norge: 8.237.

”Det er første gang hun leverer et helstøpt album som kan nytes sammenhengende fra start til slutt.”

Cecilie Asker i Aftenposten, terningkast 5.

”Sitt beste album til nå.”

Thomas Talseth i VG, terningkast 5.

 

«Den vil huskes som øyeblikket da Britney reiste seg fra asken og gjenoppsto som en ekte popstjerne.»

Birgitte Mandelid i Dagbladet, terningkast 5.

 

Tidslinje (anno 2008)

1981: Britney Spears fødes i McComb, Mississippi.

1990: Deltar på audition for The Mickey Mouse Club, men er for ung. Går tre somre på Professional Performing Arts School i New York.

1991: Spiller i flere teaterstykker off-Broadway, blant annet Ruthless.

1992: Er med i tv-programmet Star Search.

1993-94: Er med i tv-programmet The New Mickey Mouse Club, sammen med Christina Aguilera og Justin Timberlake. En skuffet Jessica Simpson når ikke opp på audition-finalen.

1997: Er så vidt med i popgruppen Innosense, skriver solokontrakt med Jive Records. Varmer opp på turneer med *Nsync og Backstreet Boys.

1998: Blir verdensstjerne med debutsingelen «… Baby One More Time», som selger ni millioner eksemplarer.

1999: Albumdebuterer på toppen av Billboard-listen. Sier hun vil være jomfru til hun gifter seg. Får kritikk for sexy bilder i Rolling Stone, og taper Grammy-prisen for beste nye artist til Christina Aguilera.

2000: Oppfølgeren Oops!… I Did It Again setter ny rekord da den selger 1,3 millioner eksemplarer i sin første uke i USA. Drar på sin første verdensturné.

2001: Er medkomponist på fem av sporene på albumet Britney, som igjen topper listene. Singlene gjør det ikke like skarpt som tidligere.

2002: Forbes Magazine rangerer Britney som verdens mektigste kjendis, hun spiller hovedrollen i filmen Crossroads og dumpes av Justin Timberlake etter fire år.

2003: Kysser Madonna på MTV Video Music Awards, og er medkomponist på åtte låter på albumet In the Zone som blir det fjerde albumet på rad som går rett til topps på salgslistene i USA. Vinner sin første Grammy-pris med «Toxic».

2004: Gifter seg med Jason Alexander og Kevin Federline, og annonserer at hun tar en pause fra popkarrieren for å stifte familie. Gir ut samleplaten Greatest Hits: My Prerogative, og begynner å studere kabbala.

2005: Gir ut remiksplaten B in the Mix: The Remixes og føder sønnen Sean Preston Federline.

2006: Føder sønnen Jayden James Federline, og erklærer seg ferdig med kabbala. Søker skilsmisse fra Kevin Federline i november.

2007: Skiller seg og gjør comeback med Blackout, som «bare» debuterer på andreplass i USA. Tabloidsirkuset tar av når hun legges inn for avrusning, barberer seg på hodet og mister foreldreretten for sine to sønner.

2008: Kampen om barna og formuen fortsettes. Faren utnevnes som økonomisk verge.